El abejorro

0

-La verdad, no le creia a usted hombre de azares -le dije.
-¢Por qué? ¢Por lo del abejorro? -me pregunto.
Y a un signo afirmativo mio, afiadio:

-No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si investigaramos las ultimas
raices de las supersticiones mismas que nos parecen mas absurdas, aprenderiamos a no
calificarlas de ligero... Figlirese usted que mis hijos, de verme a mi, adquieren mi horror al
abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va asi trasmitiéndose. Se convertird en un
azar. Y. sin embargo, el tal horror tiene en mi; raices muy hondas y muy reales.

-Hombre, eso...

-No lo dude usted. Soy de los hombres que mas se alimentan de su nifiez; soy de los que
mas viven en los recuerdos de su lejana infancia. Las primeras impresiones que recibio el
espiritu virgen, las mas frescas, son las que forman su lecho, el rico 1égamo de que brotan
las plantas que en el lago de nuestra alma se bafian.

Fue mi nifiez -sigui6 diciendo-, una nifiez triste. Casi todos los dias salia con mi pobre
padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo recuerdo: su figura se me presenta a la
memoria esfumada, confinante con el ensuefio. Sacabame de paseo al anochecer, los dos
solos, al través de los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me
ponian triste.

-¢Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?

-Si, si; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres. Me hablaba de la
luna, de las nubes y de como se formaban; de cémo se siembra y crece y se recoge el trigo;
de los insectos y de su vida y costumbres. Estoy seguro de que aquellas ensefianzas, hasta
las que he olvidado, son las mas sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi cultura
intima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican el pensar desde el olvido
mismo, porgue el olvido es algo positivo, como el silencio y la oscuridad lo son.

-Por lo menos -le interrumpi- son el olvido, la oscuridad y el silencio los que hacen posibles
la memoria, la luz y la voz.

-De pronto le entraban arrebatos subitos y me cogia en brazos y me besaba y besuqueaba,
preguntandome a cada momento: «Gabriel, ¢serdas bueno siempre?». Y yo, mas que
conmovido asustado, le respondia siempre: «Si, papa». Lo recuerdo bien; me daba miedo
aquella pregunta de: «;Seras bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna
vez llegd hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompi entonces a llorar
también con un llanto silencioso, como el suyo, con un llanto hondo que me arrancaba de



las entrafias del espiritu toda la tristeza con que ha sido amasada nuestra carne, pesares de
ultracuna... ;Quién sabe?, dolores heredados tal vez.

-iQué teorias!... -dije yo.

-No son teorias -me contestd-: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenia que sentarse a cada
paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habld, mirando hacia el dorado poniente, de su
cercana muerte. Y acab0 con su pregunta de siempre: «;Seras siempre bueno, Gabriel?».
Nunca me dio la pregunta mas miedo, mas religioso terror que entonces. Ni sé si supe
contestarle.

-Veo que recuerda usted mas de lo que decia...

-Si, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el fondo sobre que he
recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y todas estan tefiidas de su color. Todo lo he
visto a través de ellos; pero de él, de mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras
veces me hablaba del Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y alli, en medio del
campo mientras la luz se derretia en la noche, me hacia rezar el Padrenuestro,
explicandome cada una de sus palabras. Solia detenerse en el hagase tu voluntad, y al
concluir de explicirmelo me abrazaba sofocado, diciéndome: «;Seras siempre bueno,
Gabriel?».

Call6 un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguio:

-Lo que si recuerdo es su altimo dia, el dia de su muerte, el dia del abejorro. Estaba ya muy
débil; tenia que sentarse a cada momento, y cuando se ponia a explicarme algo lo hacia con
tal lentitud, tantas pausas y tantos anhelos, que me infundia un vago terror. Aquel
anochecer se sent6 en un tronco de arbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos abejorros
sanjuaneros que revolotean como atontados, tropezando con todo, después de puesto el sol
empez06 a revolotear en torno a nosotros. Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este
esfuerzo le era penoso. «Echale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay
luna, papé», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando cada palabra,
me respondio: «Luna si hay, hijo mio; es que esta apagada, y por eso no la ves; luna hay
siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le alumbra el sol por entero... Otras veces
sale casi de dia...». Volvio el abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «;Qué mal
estoy, hijol», exclamé. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en tomo nuestro. Se adelant6
entonces mi padre un poco, y le brot6é un chorro de sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y
a mi terror acompafiaba con su revoloteo el abejorro. «jYo me muero, Gabriel -dijo mi
padre-: adids! ;Serads siempre bueno?». No pude responder. Mi padre cayé muerto; y yo,
frio, solo con él en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo que senti.
No recuerdo mas de aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro, que parecia
repetirme: «;Seras siempre bueno, Gabriel?», y que fue a posarse en la cara misma de mi
padre.

-Ahora se comprende todo -le dije-; pero, ¢;como le aterraba a usted esa sencilla pregunta,
tan natural, tan dulce?

-¢,Cudl? ¢La pregunta de mi padre? ¢Su ultima pregunta? ;La que me dirigié poco antes de
nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que si puedo asegurarle es que cuando me pongo a
escarbar en mi conciencia y a rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran



los abejorros que al anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se debe tanto
este terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a que me traen la fatidica
pregunta: «;Seras siempre bueno, Gabriel?». Es una pregunta que me parece venir de la
tumba...

-Creo que usted se equivoca. La impresion de una muerte, y de la muerte de un padre, sobre
todo, y més en las circunstancias en que usted me la ha narrado, deja una huella indeleble
en el alma de un nifio. Es una revelacion tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.

-Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con relativa tranquilidad;
que alguna vez me ejercito en representarmela al vivo y en representarme mi propia muerte,
y afronto tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta
paternal, incubada con todas las misteriosas melancolias del anochecer, aquello de: «¢Seras
siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un azogado. Porque, digamelo, ¢sé
Y0 acaso si seré siempre bueno?

-Con proponérselo. ..

-iOh!, si, lo de todos y lo de siempre... jCon proponérselo! ;Sé yo si seré siempre bueno?
¢Sé siquiera si lo soy?

-iHombre!

-Esperaba esa expresion de asombro; con ella me han respondido casi siempre. Si, ;sé si lo
soy?

-iHombre, la voz de la propia conciencia!...
- Y si esta muda?
-Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la intencion...

-iLa intencién! jLa intencidon! ;Conocemos nuestras propias intenciones? ;Sabemos si
somos buenos 0 no? Créame usted que es esa tremenda cuestion lo que nos hace temblar
cuando zumba en torno de nosotros el abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta,
nadie creeria en la muerte.



