
El abejorro 

o 

 

-La verdad, no le creía a usted hombre de azares -le dije. 

-¿Por qué? ¿Por lo del abejorro? -me preguntó. 

Y a un signo afirmativo mío, añadió: 

-No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si investigáramos las últimas 

raíces de las supersticiones mismas que nos parecen más absurdas, aprenderíamos a no 

calificarlas de ligero… Figúrese usted que mis hijos, de verme a mí, adquieren mi horror al 

abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va así trasmitiéndose. Se convertirá en un 

azar. Y. sin embargo, el tal horror tiene en mí; raíces muy hondas y muy reales. 

-Hombre, eso… 

-No lo dude usted. Soy de los hombres que más se alimentan de su niñez; soy de los que 

más viven en los recuerdos de su lejana infancia. Las primeras impresiones que recibió el 

espíritu virgen, las más frescas, son las que forman su lecho, el rico légamo de que brotan 

las plantas que en el lago de nuestra alma se bañan. 

Fue mi niñez -siguió diciendo-, una niñez triste. Casi todos los días salía con mi pobre 

padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo recuerdo: su figura se me presenta a la 

memoria esfumada, confinante con el ensueño. Sacábame de paseo al anochecer, los dos 

solos, al través de los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me 

ponían triste. 

-¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones? 

-Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres. Me hablaba de la 

luna, de las nubes y de cómo se formaban; de cómo se siembra y crece y se recoge el trigo; 

de los insectos y de su vida y costumbres. Estoy seguro de que aquellas enseñanzas, hasta 

las que he olvidado, son las más sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi cultura 

íntima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican el pensar desde el olvido 

mismo, porque el olvido es algo positivo, como el silencio y la oscuridad lo son. 

-Por lo menos -le interrumpí- son el olvido, la oscuridad y el silencio los que hacen posibles 

la memoria, la luz y la voz. 

-De pronto le entraban arrebatos súbitos y me cogía en brazos y me besaba y besuqueaba, 

preguntándome a cada momento: «Gabriel, ¿serás bueno siempre?». Y yo, más que 

conmovido asustado, le respondía siempre: «Sí, papá». Lo recuerdo bien; me daba miedo 

aquella pregunta de: «¿Serás bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna 

vez llegó hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompí entonces a llorar 

también con un llanto silencioso, como el suyo, con un llanto hondo que me arrancaba de 



las entrañas del espíritu toda la tristeza con que ha sido amasada nuestra carne, pesares de 

ultracuna… ¿Quién sabe?, dolores heredados tal vez. 

-¡Qué teorías!… -dije yo. 

-No son teorías -me contestó-: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenía que sentarse a cada 

paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habló, mirando hacia el dorado poniente, de su 

cercana muerte. Y acabó con su pregunta de siempre: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». 

Nunca me dio la pregunta más miedo, más religioso terror que entonces. Ni sé si supe 

contestarle. 

-Veo que recuerda usted más de lo que decía… 

-Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el fondo sobre que he 

recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y todas están teñidas de su color. Todo lo he 

visto a través de ellos; pero de él, de mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras 

veces me hablaba del Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y allí, en medio del 

campo mientras la luz se derretía en la noche, me hacía rezar el Padrenuestro, 

explicándome cada una de sus palabras. Solía detenerse en el hágase tu voluntad, y al 

concluir de explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome: «¿Serás siempre bueno, 

Gabriel?». 

Calló un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguió: 

-Lo que si recuerdo es su último día, el día de su muerte, el día del abejorro. Estaba ya muy 

débil; tenía que sentarse a cada momento, y cuando se ponía a explicarme algo lo hacía con 

tal lentitud, tantas pausas y tantos anhelos, que me infundía un vago terror. Aquel 

anochecer se sentó en un tronco de árbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos abejorros 

sanjuaneros que revolotean como atontados, tropezando con todo, después de puesto el sol 

empezó a revolotear en torno a nosotros. Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este 

esfuerzo le era penoso. «Échale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay 

luna, papá», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando cada palabra, 

me respondió: «Luna sí hay, hijo mío; es que está apagada, y por eso no la ves; luna hay 

siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le alumbra el sol por entero… Otras veces 

sale casi de día…». Volvió el abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal 

estoy, hijo!», exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en tomo nuestro. Se adelantó 

entonces mi padre un poco, y le brotó un chorro de sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y 

a mi terror acompañaba con su revoloteo el abejorro. «¡Yo me muero, Gabriel -dijo mi 

padre-: adiós! ¿Serás siempre bueno?». No pude responder. Mi padre cayó muerto; y yo, 

frío, solo con él en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo que sentí. 

No recuerdo más de aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro, que parecía 

repetirme: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?», y que fue a posarse en la cara misma de mi 

padre. 

-Ahora se comprende todo -le dije-; pero, ¿cómo le aterraba a usted esa sencilla pregunta, 

tan natural, tan dulce? 

-¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última pregunta? ¿La que me dirigió poco antes de 

nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que sí puedo asegurarle es que cuando me pongo a 

escarbar en mi conciencia y a rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran 



los abejorros que al anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se debe tanto 

este terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a que me traen la fatídica 

pregunta: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Es una pregunta que me parece venir de la 

tumba… 

-Creo que usted se equivoca. La impresión de una muerte, y de la muerte de un padre, sobre 

todo, y más en las circunstancias en que usted me la ha narrado, deja una huella indeleble 

en el alma de un niño. Es una revelación tremenda, es una fuente de seriedad para la vida. 

-Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con relativa tranquilidad; 

que alguna vez me ejercito en representármela al vivo y en representarme mi propia muerte, 

y afronto tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta 

paternal, incubada con todas las misteriosas melancolías del anochecer, aquello de: «¿Serás 

siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un azogado. Porque, dígamelo, ¿sé 

yo acaso si seré siempre bueno? 

-Con proponérselo… 

-¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre… ¡Con proponérselo! ¿Sé yo si seré siempre bueno? 

¿Sé siquiera si lo soy? 

-¡Hombre! 

-Esperaba esa expresión de asombro; con ella me han respondido casi siempre. Sí, ¿sé si lo 

soy? 

-¡Hombre, la voz de la propia conciencia!… 

-¿Y si está muda? 

-Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la intención… 

-¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos nuestras propias intenciones? ¿Sabemos si 

somos buenos o no? Créame usted que es esa tremenda cuestión lo que nos hace temblar 

cuando zumba en torno de nosotros el abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta, 

nadie creería en la muerte. 

 


